Ich sitze im Behandlungszimmer und diskutiere die Ergebnisse einer gründlichen Gesundheitsuntersuchung. Der Arzt scheint mit den meisten Ergebnissen zufrieden zu sein, verweilt jedoch bei den kurvigen Linien meines EKGs – einem Diagramm der elektrischen Signale in meinem Herzen. Er hat etwas namens “verlängerten PR-Intervall” gefunden. Obwohl der Begriff angenehm klingt, erklärt er, dass P und R Punkte auf den Linien sind und dass ich wahrscheinlich einen “ersten Grad des Herzblocks” habe. Mir läuft ein Schauer über den Rücken.
Ich vermute, das sind die Risiken, wenn man mehr über seine Gesundheit herausfinden will. Doch Unwissenheit fühlt sich nicht wie Glück an, wenn man 60 wird. Wie viel Zeit bleibt mir noch, fragen Sie sich. Wie viel davon werde ich fit und glücklich sein? Und ja, ich bekomme jetzt kostenlose Rezepte, was nett ist, aber liegt das daran, dass ich mehr Medikamente brauchen werde?
Man könnte mich einen späten Anhänger des Wohlbefindens nennen. Nachdem ich den Großteil meiner 20er, 30er und 40er Jahre unteraktiv war und übermäßig genossen habe, habe ich es in den letzten anderthalb Jahrzehnten gelernt, meinen Körper und das, was er kann, zu schätzen. Zuerst, als ich auf dem Land in Frankreich lebte, war es Wandern, Skifahren und Schwimmen; dann entdeckte ich das Laufen. Ich genieße all das und es macht mich ein wenig weniger mürrisch. Ich rauche nicht und trinke nicht und ich bemühe mich, gesund zu essen. Aber ich frage mich, ob das genug ist.
Mein Vater starb im Alter von 67 Jahren an Lungenkrebs. Er brach zu Hause zusammen, während ich weg war, und ich sah seinen Körper erst, als er beim Bestatter war. Doch auch 38 Jahre später erinnere ich mich noch an sein Blut auf dem Schlafzimmerboden, wie meine Mutter und ich es einweichten und schrubbten, damit es nicht fleckte.
Mama starb 25 Jahre später allein im Krankenhaus, mit 88 Jahren, nach einer Reihe von Schlaganfällen. Ihr Tod war nicht schön – sie lag wochenlang halb bewusstlos in einem fremden Bett, wurde gewaschen, umgezogen, gefüttert und von anderen gedreht. In all dieser Zeit sprach sie im Schlaf ein paar Worte, die Hälfte davon auf Französisch, der Muttersprache ihrer Eltern. Sie schien unwohl und niemand erwartete, dass sie sich erholen würde. Wenn ich einen Knopf hätte drücken können, um ihr Leiden zu beenden, hätte ich es getan. Stattdessen, als alle einig waren, dass es falsch sei, sie in diesem halb-toten, halb-lebendigen Zustand zu halten, stoppten die Ärzte die Tropfen, die sie ernährten und hydrierten. Tage später – obwohl es sich wie Jahrhunderte anfühlte – gab ihr Körper endlich auf.
Wir hatten nicht den Trost zu glauben, dass sie in ihren letzten Jahren glücklich war. Sie war nie eine, die sich beschwerte, aber von außen betrachtet war es kein großes Leben: gebrechlich, verwirrt, so gut wie ans Bett gefesselt.
Ich möchte weder wie Mama noch wie Papa sterben – weder zu früh noch zu langsam. Ich möchte viele weitere gute Jahre haben, und dann etwas Schnelles und Schmerzloses, vielleicht aus heiterem Himmel. Ein entlaufener Bus? Ein fallendes Klavier? Ich kann nicht entscheiden, ob ich Zeit haben möchte, um mich von meiner Frau, den Kindern, dem Leben und der Welt zu verabschieden, oder einfach nur gehen möchte, nicht da zu sein, wie ein Licht auszuknipsen. Was ich jedoch weiß, ist, dass ich diesen Moment hinauszögern möchte, wenn mein Körper eine Quelle des Schmerzes und nicht des Vergnügens wird.
Ich tue, was ich kann. Ich lebe jetzt in London und laufe jede Woche 30-40 km, gehe mindestens einmal pro Woche zum Yoga und versuche, einen Bodyweight- oder Hochintensitäts-Intervall-Trainingkurs zu machen. In meinem letzten Halbmarathon habe ich eine persönliche Bestleistung erzielt. Mit 77 kg habe ich seit meinen Tagen mit Bier und Grillen 33 kg verloren. Es hat viel zu lange gedauert, bis ich aufgehört habe zu trinken, und wenn ich auf all die dummen Dinge zurückblicke, die ich getan habe, und all das Geld, das ich verschwendet habe, wünschte ich, ich hätte nie angefangen. Aber während der Pandemie, nach fast 40 Jahren starken Trinkens, habe ich endlich damit aufgehört. Ich muss auf dem Weg zu einem Schlaganfall oder Herzinfarkt gewesen sein, aber anscheinend habe ich diesen alkoholischen Eisberg vermieden. Soweit ich das beurteilen kann, habe ich nur wein-geätzte Zähne und einige geplatzte Venen, um all diese Jahrzehnte des Missbrauchs zu zeigen.
Ich nehme jeden Tag zwei kleine Pillen ein – eine für meinen Blutdruck, eine andere für eine vergrößerte Prostata – aber abgesehen davon, glaube ich, dass ich mit 60 Jahren in großartiger Verfassung bin. Ich fühle mich definitiv fitter als mit 50, 40, vielleicht sogar 30.
Aber ich bin mir auch bewusst, wie glücklich ich bin und wie schnell mir all das genommen werden könnte. Und es würde nicht einmal etwas Dramatisches wie einen Unfall oder eine schwere Krankheit erfordern.
Im Winter 2022-23 war ich monatelang fast bewegungsunfähig, nachdem ich viel zu lange an einem Laptop gearbeitet hatte. Was mit einem steifen Nacken und Kribbeln in einem Arm begann, verwandelte sich in eine Welle von Qualen, die mich von der Arbeit fernhielt und mich in die Notaufnahme schickte. Wochen dauerte es, bis ich die Schmerzmittel bekam, die ich brauchte, und während die Übungen, die mir der Physiotherapeut gab, einen Unterschied machten, war der Fortschritt lang
